Hay canciones que se escriben rápido y hay canciones que se escriben con miedo. “Rayos Tibios” fue de las segundas.

Llevaba tiempo escuchando MUCHO a Meendez. Llegó a mí y se convirtió en una de esas voces que uno pone en repeat sin saber muy bien por qué. Y durante mucho rato la idea de escribirle se quedó ahí, dando vueltas por mi mente. Porque escribirle a alguien que admirás tanto siempre trae ese riesgo: que no conteste, que conteste tarde, o que conteste con un “gracias pero no”.

Cuando por fin me atreví, pasó algo que no esperaba. Meendez no solo dijo que sí. Reescribió parte de su verso, se metió de lleno en la canción, y se apareció en el estudio a grabar en persona. Eso cambia todo. Cambia la energía, cambia lo que termina sonando en la pista final. Antes de sacarla, ya la habíamos cantado juntos en vivo, sin saber bien qué iba a pasar con ella después.

La canción habla de algo que casi todos hemos sentido: ese sol que entra por la ventana y no calienta nada, porque el frío no viene de afuera sino de una ausencia. Escribimos sobre lo que pasa cuando el cuerpo entero sigue reaccionando a alguien que ya no está, cuando los latidos siguen un ritmo que ya debería haberse apagado. Y también escribí sobre el momento incómodo de mirarse al espejo y encontrar ahí una parte de la culpa que uno prefiere no ver.

No es una canción con final feliz sino sobre estar en el proceso de decir adiós, sin haber terminado de decirlo o aceptarlo del todo.